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Published in 1998 and immediately 
translated into Spanish the year after, 
Delirium of Douglas Cooper (Fig. 01), 
could be considered as the definitive fall 
of the literary view of the architect as a 
modern hero established by Ayn Rand 
(pseudonym of Alisa Zinovnievna) in her 
novel of 1943 The Fountainhead1 (Fig. 02).
Even if it is true that there are other 
literary critiques, such as the one Eugène 
Ionesco did in his theatrical work of 
1958 The Killer, the critique he did was 
not focused on the view of the architect 
established by Rand (the heroic artist 
that fight because he wants to destroy 
the social conventionalisms and because 
he wants to do his visionary work). He 
just did the opposite critique. In the case 
of Ionesco, he mocks about the architect 
until the parody and the absurd because 
he is the personification of the opposite 
view to that established by Rand. For 
the Romanian author, the modern 
architect of the 50’ was a civil servant 
able to cancel his own creativity in order 
to obey a powerful and bureaucratic 
Administration. In that way, an architect 
that says that “I do not allow myself 
Publicada en 1998 e inmediatamente 
traducida al castellano al año siguiente, 
Delirio de Douglas Cooper (Fig. 01), puede 
considerarse la caída definitiva de la visión 
literaria del arquitecto como héroe moderno 
instaurada por Ayn Rand (pseudónimo de 
Alisa Zinovnievna) en su novela de 1943 
The Fountainhead1  (Fig. 02).
Si bien es cierto que hay otras críticas 
literarias al arquitecto como la realizada 
por Eugène Ionesco en su obra teatral de 
1958 El asesino sin gajes, en realidad la 
crítica allí realizada no era precisamente a 
la visión del mismo instaurada por Rand 
(la de un heroico artista en lucha por 
romper los convencionalismos sociales 
y poder realizar su visionaria obra), sino 
todo lo contrario. En el caso de Ionesco, el 
arquitecto era ridiculizado hasta la parodia 
y el absurdo justamente por encarnar la 
visión contraria instaurada por Rand. Para 
el autor rumano, el arquitecto moderno 
de la década de los 50 era un funcionario 
capaz anular su propia creatividad para 
ponerse al servicio de una todopoderosa y 
burocrática Administración. De este modo, 
un arquitecto que afirma explícitamente 
que “yo no me permito tener iniciativas 
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Fig.01. Delirio. Portada. 
Fig.02. The Fountainhead. 
Portada.
 
Fig.01. Delirio. Cover Page.
Fig.02. The Fountainhead. 
Cover page.
to have personal initiatives” and that 
recognizes in face of one of the future 
users of his creations that “we do not 
speak the same language [because] you 
are part of the category of the poetic 
temperaments”2, designs a neighborhood 
symptomatically called “the splendid 
city”, where everything “is calculated” 
with the specific goal of making sure “the 
future, and the life” of its inhabitants. 
This is a view of the architect as a civil 
servant, whose critique had been usually 
identified with the works of Lefebvre and 
Jacobs. But Ionesco has already developed 
such critique a decade before. However, 
ironies of the history, the critique done 
by Ionesco to the architect-civil servant 
coincides in the end with that one done 
by Cooper to the architect-artist.
Along with the same line, Cooper says 
that the ideology transmitted to the 
students of architecture, as he was at 
that time, is that of this Great Master 
that in every new Project “believes 
that he has a new idea for a totally 
new city: some lines of pencil and he 
thinks that he is able to change lives”3. 
The only difference is that while the 
ideology of the architect-civil servant 
of Ionesco could justify itself as an 
insurance policy aimed to the well-
being of the inhabitants4, the merciless 
critique of Cooper makes an ethical-
social discourse impossible, to which 
the architect-hero could call in order to 
justify him/herself: 
“Social responsibility? No way. It is 
proper of the idolater to project the good 
in the beast. Ariel Price did not take care 
of the users of his building, no more than 
a chef is worried about the pieces of meat 
that he thrown to the stew”5. 
In the novel of Cooper, the main 
character Ariel Price, clearly inspired by 
Mies van der Rohe (son and grandson 
of stonecutters “who have only thought 
about perfect rectangles”  and to whom 
is attributed the sentence “less is more”) 
is repeatedly called for the rest of the 
characters “tyrant”, “fake”, “modern 
Prometheus”, “diabolic” and even 
“criminal”. In the view of the architect 
and philosopher Cooper, friend and 
collaborator of Diller and Scofidio 
personales” y que reconoce frente a uno de 
los futuros u suarios de sus creaciones que 
“no hablamos el mismo lenguaje [pues] 
forma usted parte de la categoría de los 
temperamentos poéticos”2, diseña un 
barrio sintomáticamente denominado 
“la ciudad radiante” en el que todo “está 
calculado” con el explícito objetivo de 
asegurar “el porvenir, y la vida” de sus 
habitantes.
Una visión del arquitecto como 
funcionario cuya crítica se ha identificado 
habitualmente en las obras de Lefebvre, 
Jacobs o Choay, pero que ya Ionesco 
desarrolló una década antes. Ahora bien, 
ironías de la historia, la crítica de fondo 
realizada por Ionesco al arquitecto-
burócrata coincide sustancialmente con la 
realizada por Cooper al arquitecto-artista. 
De este modo, afirma Cooper que la 
ideología todavía transmitida a los 
estudiantes de arquitectura como él, 
es la de ese Gran Maestro que a cada 
nuevo proyecto “cree tener una idea 
para una ciudad totalmente nueva: 
unos pocos trazos en lápiz, y se cree 
capaz de reencauzar vidas enteras”3. La 
única diferencia es que mientras que la 
ideología del arquitecto-burócrata de 
Ionesco aún podía justificarse a sí misma 
como una póliza de seguros en aras del 
bienestar de los habitantes4, la crítica 
despiadada de Cooper corta de raíz 
todo posible discurso ético-social que 
pueda esgrimir el arquitecto-héroe para 
legitimarse:
“¿Responsabilidad social? Ni hablar. Es 
propio del idólatra proyectar el bien en 
la bestia. Ariel Price no se preocupaba 
por los ocupantes de su edificio más 
que un chef por los trozos de carne que 
arroja en un guisado”5. 
En la novela de Cooper, el protagonista 
Ariel Price, claramente inspirado en 
Mies van der Rohe (hijo y nieto de 
picapedreros “que solo había pensado 
en rectángulos perfectos”  al que se le 
atribuye explícitamente la frase “menos 
es más”), es reiteradamente calificado 
por el resto de personajes como “tirano”, 
“farsante”, “Prometeo moderno”, “maligno” 
o incluso “criminal”. En la visión del 
arquitecto y filósofo Cooper, amigo y 
colaborador de Diller y Scofidio durante 
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Fig.03. Mies van der Rohe. Toronto 
Dominion Center. 1969. 
Fig.03. Mies van der Rohe. Toronto 
Dominion Center. 1969. 
during the decade of the 90’, the 
“being” of the architect “has the color 
of the arrogance and the will of power”6. 
Developing the plot around the design 
and building of a tower in Toronto (Fig. 
03), characterized as a “pure proportion 
and grid […] total and irrevocable denial 
of the human being”7, Cooper sketches 
a view of the architect worried only 
about “monumental ideas”, “horrible 
programs”8, buildings converted into 
“pure form”9 or a view of the past as a 
“malleable substance that is waiting for 
the hand of the architect”10 who could 
control “the only thing that he is worried 
about: his place in the history”11.
If there is something that is clear when 
one reads the novel is that, at least 
nowadays, the view of the architect-hero 
praised in the past as the paradigm of the 
individualistic genius that is only worried 
about the avant-garde and the art in his 
fight against the incomprehension of 
the institutions and the civil society, is 
totally reviled. A new social resistance has 
appeared. The citizen of the end of the 
century does not want to be told anymore 
by the architect in which space he has to 
live, but he demands to that architect to 
“make spatial” his own ways of living.
While Aries-Mies could live in an age 
in which it was legitimate to think 
that “architecture is over that notion 
of culture with c small letter”12, the 
merciless critique of Cooper seems again 
to advance a decade to the new claims 
of the participative urban planners 
and the urban commons. According 
to Cooper, the architect could not be 
anymore “out of the normal life that 
goes by between those walls”13. It is 
banned both “demolishing Paris” and 
the joy of having “a free and frank 
conversation between humans beings 
that are genius [that they considered 
themselves] gods”14. The current civil 
society demands the architect of the 
XXth Century to be part of the social 
space that he himself projects.
la década de los noventa, el “ser” del 
arquitecto “tiene el color de la Arrogancia 
y la Voluntad de Dominio”6. 
Desarrollando la trama en torno al diseño y 
construcción de una torre en Toronto (Fig. 
03), caracterizada como “pura proporción 
y cuadrícula […] total e irrevocable 
negación del hombre”7, Cooper esboza 
una visión del arquitecto preocupado 
únicamente por “ideas monumentales”, 
“planes horribles”8, edificios convertidos 
en “forma pura”9 o una consideración del 
pasado  como “sustancia maleable que 
aguarda la mano del arquitecto”10 de cara 
a controlar “lo único que le importa: su 
lugar en la historia”11.
Si algo deja claramente establecido la 
lectura de la novela es que, al menos en la 
actualidad, la consideración del arquitecto-
héroe antaño alabada como paradigma 
del genio individualista únicamente 
preocupado por la vanguardia y el arte 
en su lucha contra la incomprensión de 
las instituciones y la sociedad civil, ha 
quedado  completamente denostada. Una 
nueva resistencia social ha aparecido. El 
ciudadano de finales de siglo ya no quiere 
que el arquitecto le diga qué tipos de 
espacio habitar, sino que exige a este que 
“espacialice” sus propios modos de vida. 
Mientras que Ariel-Mies pudo vivir una 
época en la que aún era legítimo concebir 
que “la arquitectura está por encima de 
esta noción de cultura con c minúscula”12, 
la crítica sin compasión de Cooper parece 
adelantarse otra vez en una década a las 
nuevas demandas de los urbanismos 
participativos y los comunes urbanos. 
A partir de Cooper, el arquitecto ya no 
puede estar “fuera de la vida vulgar que 
transcurre entre estas paredes”13. Proscrito 
queda ya tanto proyectar  “el arrasamiento 
de París” como disfrutar del placer de 
mantener  “una conversación libre y franca 
de hombres de genio [que se consideran a sí 
mismos] como dioses”14. La actual sociedad 
civil exige que el arquitecto del siglo XXI 
sea parte integrante del espacio social 
que él mismo proyecta.
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Notas
1. Ayn Rand, The Fountainhead (New York: Signet, 
1996).
2. Eugène Ionesco, El asesino sin gajes (Buenos Aires: 
Losada, 2010), pp. 16; 30. 
3. Douglas Cooper, Delirio (Barcelona: Editorial 
Andrés Bello Española, 1998).
4. No sin ironía, el arquitecto-funcionario de Ionesco 
admite que “en mis ratos perdidos practico un poco la 
medicina general. He reemplazado a un psicoanalista, 
he sido ayudante de un cirujano y en mi juventud 
estudié sociología”. Cf. Ionesco, El asesino sin gajes,  61.
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Notes
1. Ayn Rand, The Fountainhead (New York: Signet, 
1996)
2. Eugène Ionesco, El asesino sin gajes (Buenos Aires: 
Losada, 2010), pp. 16; 30. 
3. Douglas Cooper, Delirio (Barcelona: Editorial An-
drés Bello Española, 1998).
4. Not whithout irony, the architect-civil servant ac-
cepts that “in my free time I practice a little of gene-
ral medicine. I have replaced a psychoanalist, I have 
been an assistant of a surgeon and in my youth I have 
studied Sociology”. Ionesco, El asesino sin gajes, 61.
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